El editor, periodista y escritor Carlos Martínez Rentería murió el pasado 7 de febrero a los 59 años. Recibí la noticia temprano, fue de los primeros mensajes que leí por whatsapp aquel frío lunes. Un par de amigos sabían que en otros tiempos hubo madrugadas que compartí con él en torno a algo que le gustaba mucho: beber desaforadamente y conversar sobre cualquier asunto que tuviera que ver con la contracultura, movimiento al que dedicó su vida hasta las últimas consecuencias.
Entre brumas recuerdo una visita que hizo Carlos a Pachuca, hace unos 17 o 18 años, que si no me falla la memoria, tuvo como fin la preparación de un especial sobre la ciudad capital de Hidalgo para la revista Generación, que en diciembre pasado cumplió 33 años de existencia.
De aquella ocasión existen fotografías, lo que ha impedido que los recuerdos se diluyan como tantos otros que se han perdido en los socavones de la memoria. En una fotografía aparezco escuchándolo en el desaparecido bar Cadillac. Junto a Daniel Lechuga, el Mutante, un amigo de muchos años, la imagen nos muestra concentrados en la conversación mientras sostenemos nuestros vasos con alguna bebida, seguramente ron.
Aquella excursión nocturna se prolongó mucho más allá de ese bar que se ubicaba en una pequeña plaza llamada las María Luisas. No recuerdo qué otro tugurio visitamos, pero en algún momento fuimos a parar a la plaza Independencia, donde estuvimos divagando a los pies del Reloj monumental de Pachuca. En una foto aparecen, junto a Carlos, Daniel Fragoso, hoy director del portal Planisferio.mx, e Iván García, amante del cine y melómano a más no poder.
Aquella reunión fue preámbulo para futuros encuentros que tuvieron como centro justamente la preparación de la revista especial Qué Pachuca!, que ilustró Enrique Garnica y en la que escribieron Yuri Herrera, Ramsés Salanueva (QEPD), Enrique de Olmos, Ilallalí Hernández, Raúl Guerrero, Daniel Escorza, Aída Suárez, Diego José, Aidé Cervantes Chapa, Julia Castillo, Ignacio Trejo, Juan Carlos Hidalgo, Alejandro Bellazetín, Karina Ortiz, Tonatiuh Herrera, Rosa María García, Blues Rivera, Ignacio Cárdenas, Félix Castillo y quien escribe estas líneas. Además de los cuidados editoriales de Mayte Romo.
Debe haber sido en 2005 cuando comenzó la edición de la revista, tiempo en el que tuve la oportunidad de conocer la redacción de la revista Generación, ubicada en la avenida Álvaro Obregón de la colonia Roma de la Ciudad de México. Recuerdo que me inquietó el desorden que reinaba, con cientos de revistas y papeles tirados y arrumbados sin ninguna lógica. El caos era amo y señor de aquella redacción.
No pasó mucho tiempo después de estar en esas oficinas, resguardadas por lo que quizá fue una prestigiosa casona durante el porfiriato, para que el gurú de Generación sugiriera una visita al Oxxo más cercano, a donde fuimos a comprar un par de botellas, quizá de tequila.
De regreso, después de escarbar entre papeles para hacer un espacio en algún escritorio, quedó lista una improvisada barra con una pequeña fila de vasos de plástico. Más tarde, Richie el de las pizzas sería el encargado de traer el antídoto para bajar la incipiente borrachera.
No fue la última ocasión. Recuerdo entre brumas una noche más en la que coincidí con Carlos. En esa oportunidad tocó Jessy Bulbo, ex de las Ultrasónicas, en un bar ubicado en un segundo piso, también en la capital del país.
Recuerdo que compartimos algunas palabras en ese lugar apenas iluminado. Usaba una camisa con algún estampado estrambótico y la llevaba desabrochada a la altura del pecho. Esa vez estuvo también el escritor Guillermo Fadanelli, uno de los amigos más cercanos de Carlos, y otro pilar del under defeño.
La última vez que vi a Carlos fue en otro tugurio de la capital mexicana. Era un bar en penumbras decorado con una alfombra roja. Compartí una larga mesa en la que se encontraba Rentería con otros escritores y periodistas. Lo recuerdo con los ojos enrojecidos, con un vaso en la mano, soltando carcajadas y bromeando sobre cualquier cosa. A donde esté, seguramente está seleccionando las fotos a incluir en las Noches freaks de Generación.
