Extrañamos momentos, personas, mascotas, trabajos, a las personas que fuimos antes o después de una situación; pero te has preguntado: ¿cómo sería extrañar a una parte de tu cuerpo? ¿Despertar por las mañanas y saber que por más que lo desees ya nunca regresará, tratar de entender que no hay una tumba donde llorar, sólo fotografías para recordar tu cuerpo completo? ¿Encontrar dificultad para acciones tan básicas como bañarte, vestirte, ponerte los zapatos?
Decimos sin sentir “la vida cambia en un segundo”; sin embargo, al terminar la frase continuamos con nuestras rutinas y preocupaciones por las cuentas a pagar, la búsqueda interminable de la felicidad, las redes sociales, la monotonía.
El 10 de noviembre de 2022, Benjamín entró al mundo de la discapacidad y junto con él todas las personas que habitamos en su entorno.
En un accidente su brazo izquierdo murió, dejó de existir, fue amputado, desprendido de su cuerpo para lograr sobrevivir. “Lo que sea necesario, pero, por favor, salve mi vida”, le dijo al médico que lo recibió en el hospital general de esta ciudad, después perdió el conocimiento.
Cuando me avisaron de su auto volcado en la carretera, sólo pregunté: “¿está vivo?”. Nada era más importante que saber si permanecía en este mundo. No existen palabras para despedir a una parte de nuestro cuerpo que ha decidido terminar el camino antes que nosotros, no hay funeral, no hay rezos para su eterno descanso, sólo preguntas sin respuestas.
Luego, salir a continuar tu vida sin un brazo, abrazar a medias a quienes amas, aprender a ser fuerte ante las miradas de los curiosos, a escuchar sus cuchicheos y la pregunta constante “¿qué te pasó?”.
Así empezamos este camino hacia el amor en tiempos de discapacidad…
La discapacidad es ocupada como discurso político o social; se habla sobre derechos e inclusión para este sector de la población, escuchamos y por algunos segundos nos llega al corazón, luego nos viene la indiferencia causada por la ignorancia, por la lejanía. Nunca nos pasará, decimos.
Sentimos compasión cuando vemos a alguien sin una pierna, sin un brazo, en silla de ruedas, en muletas, aunque nos resulta ajeno. Después están quienes hablan del amor como un estado de crecimiento espiritual, pero se asustan al pensar que alguien amado pueda ser una de esas personas que han visto por la calle.
La mano que un día tomaste, que un día te abrazó o acarició tu rostro no está más; en cambio, se quedó una diminuta parte de un brazo que luce lastimado por las cicatrices de la operación, llorar en silencio, vencer el miedo, enfrentar esta nueva realidad.
El amor es mirar a la misma persona a la que le amputaron un brazo, pero no su esencia. Observo al mismo hombre con sus defectos y virtudes, con sus fortalezas y debilidades, con sus sueños y pesadillas.
O quizá el amor es respirar profundo y tomar con firmeza su mano, su única mano, para entrar a un lugar donde sabemos que vendrán miradas indiscretas, con compasión si acaso.
No, el amor podría ser aprender diferentes formas para mantener alejadas a las personas que lo miran con lástima o que le dicen que no podrá hacer las cosas. Las que creyeron que no podría volver a manejar, trabajar, rehacer su vida.
Tal vez sea resistir las ganas de llorar cuando me dice “extraño mi mano, aún la siento, me duele”. Sonreír y contestar “todo va a estar bien”.
Existen muchas formas de amar en cada ser humano, yo encontré una nueva en la discapacidad. Irónicamente, Benjamín significa en hebreo “hijo de la diestra”, se refiere a la derecha (la única mano que queda) como símbolo de fuerza y virtud. Sí, eso es el amor.
